雪国版卖火柴的小姑娘（不），昭和男儿的铁道情怀。雪夜、偏远小站、一直延伸到远方的铁轨、寂寞响彻群山的哨声、汽笛呜咽、回忆褪色、唯有呼出的白气带出执着的确认口令“尾部正常”，“信号正常”……不是高仓健天生适合这样的角色，而是这些元素真就是为他量身定制。执着于往昔梦想的人，被时代逼到角落的人，平淡而又不寻常的一生的故事，到最后不知是幸福还是悲哀。流不出泪，欧美大片只是很久之后还会记得那立于站台的笔直身影。着红围巾、雪女一般的少女，与这样的景色格格不入，不需更多明示就能猜到身份。那时的广末凉子，流泪也好，微笑也罢，妖精一般灵动。